什么样的苦都吃过

　　我已古稀之年，回想起来，从少年时代起，几十年里，什么样的苦我都吃过。
　　我出生于农村，上小学、中学在江南名城宣州。家里经济条件不允许我住校，只能“走读”。早出晚归，披星戴月，来回快步二十华里。中餐，只有一碗锅粑，一点咸菜或两块豆腐干。春夏秋冬，风霜雨雪，没有迟到过，更没有旷课、缺课。记得有一年冬天，左脚跟冻疮烂了一个小窟窿，我硬是撑着一拐一瘸地上学。还记得，一天穿着新鞋，遇上风雪，我赤着脚踏着石子马路回家。有经验的母亲，用温水将我冻僵的双脚慢慢地温暖，她心痛地说：“儿啊，以后不要这样”。寒假，每天清晨跑十几里，在乡间拾粪，冰天雪地也不息歇。暑期，每天穿着草鞋，顶着烈日，到宣州城里拾粪。不知喝了多少水，也不知流了多少汗，……一个十几岁的孩子，用自己辛勤的劳动，挣得工分，参加生产队里的“劳动分配”，积攒上学的费用。
　　一九五八年“大跃进”，我刚上高中，多少个日日夜夜，或砸矿石，手起血泡；或坚守在钳锅炉旁，经受着高温灸烤。冬天，和十几个同学一起，驾着马车，迎着凛冽的寒风，踏着清冷的月光，到近百里的山乡运输木材烧钳锅炉。“三年困难”，正是我成长发育的青春时期，每天却只能吃山芋干、喝山芋面糊，吃不饱，瓜菜代。面黄肌瘦，饥肠辘辘，仍然坚持学业。
　　大学刚毕业，就参加农村“四清运动”，长达三年。和贫下中农“同吃、同住、同劳动”，接受再教育。在极“左”政策下，“四清”工作队员不准吃鸡鸭鱼肉，连鸡蛋鸭蛋都不准吃。白天劳动，晚上开会到深夜。冬天和社员一起刨地，一起赤着脚挑塘泥。农村卫生条件差，身上生有虮虱，本是瘦弱的身躯，不堪害虫“骚扰”。这样的生活，居然也熬过来了。文化大革命动乱的一九六八年，我和我的大学同事下放农村“斗、批、改”。潮湿的泥土地上铺着小秫秫杆，几十个人挤在一间茅草屋子里打地铺。自己搭灶火，用独轮车手推或用箩筐肩挑，到六七华里外的小镇上采购煤、米、菜、油盐。晴天一身灰，雨天一身泥。是“斗、批、改”，还是“斗、批、散”？我和我的同事，不但生活上很苦，精神上更是迷惘。
　　回想起来，几十年里，什么样的苦我都吃过。也正因为如此，磨炼了自己的意志，不怕挫折。遇上打倒“四人帮”，改革开放后的好日子，感觉幸福，倍加珍惜。锻炼了自己的体魄，晚年身体不错，生活有质量，感觉特舒畅。