我喜欢夏天。除去骄阳似火，晴空万里，夏天还会有一大团一大团的云朵在远远的天边肥嘟嘟地翻滚，苍绿的树叶在聒噪的蝉唱中睡得格外安详。午后的阳光从斑驳的树影中落下，整个夏天就像是那铺了一地的罗网。
总是觉得夏天的河流有着遥远的魔法。可能由于生命是在水中诞生，水对于小孩子似乎有一种融在血脉里的吸引力。半截浸在水里洗衣的石板长满了滑软的青苔，离水不远的岸边都是葳蕤的草。水里有清晰的天，对岸水边还有时而飞起的白鸟。小脚丫踢打出白色的水花，像是孩子抛下一串银铃般
的笑。玩的久了，偶尔也会痴痴地盯着水面上那些微微的波浪，看她们一排排缓缓地涌来，仿佛是水里有传说中的妖怪。
夏天的傍晚幸福得让人无法遗忘。小孩子疯玩了一天也不知疲倦，浑身灰土土，汗馊馊的。妈妈总是早早地催着“快去洗澡”，三番五次的呼喊后总要赶在动怒之前和小伙伴告别，然后小嘴撅的老高，磨磨蹭蹭带着极不情愿地表情去洗澡。会有一个很古老但却只容得下童年的大盆，水里是要滴上几滴花露水的，这样身上会有淡淡的薄荷和冰片的味道。
白色的背心和小短裤，以及永远不愿意穿袜子的凉鞋。汗涔涔的额头，脏乎乎的小手，细细的胳膊腿上会有蚊子咬过的包。晚饭是熬开了凉好的绿豆稀饭，配的是自己家种的黄瓜腌渍成的小菜。
小小的人儿吹着树叶，默默地看夕阳落下，世间万物都沉浸在神圣的金黄。爷爷在院子里葡萄架下的躺椅上慢慢地摇着蒲扇，夜来香在院墙边幽幽地吐着香气，有远有近连绵起伏的虫声带着田野的味道。夜空是一道缀满星辰的幕布，随着四方大地的尽头缓缓升起却又让人猝不及防。似乎每一颗星星都有自己的故事，遗落在风中上的歌儿还缠在秋千的绳上。
远处的小山上据说是有一座塔的，却也不知是佛，是道。但是经常早晨会烟雾缭绕，想来大概是山中的神仙们正在生火做早饭吧。黄昏的山林中传来一千年前的钟声，天空中也有一千年的飞鸟，他们仿佛都带着斑驳的烟火味道。
夏天的早晨会闻到窗外栀子花清雅的香，躺在早晨的凉席上会让人快乐得想打滚。夏天的你可以横行霸道地撒娇，肆无忌惮地笑，全世界都由着你胡闹。我们都在夏天感受着自由和快乐，我们也都在夏天不动声色地长大，如同果实是在夏天成长却在秋天收获，我们无话可说。毕竟那时候的夏天，我们还小。
有一天你怎么也找不到小时候爬过的那棵树，你明明清楚地记得她身上的每一个枝桠每一个疤。你蹲在秋风里去数她的年轮，一圈一圈密密麻麻，你很想知道她有多少岁了，但是数了一遍又一遍，却总也数不清。后来你蹲得腿也僵麻了，脊背也佝偻了，头发、胡子、甚至连眉毛也白了，最后你犹豫着坐到了树桩上。恍惚中记起你曾经的年少。
后来夏天的故事呢，蓊郁葱茏的世界次第褪色，却倒也不是悲凉的感觉，沉甸甸的稻穗一片金黄，水里的鱼儿也长得肥大，红彤彤的柿子挂在光秃秃的树上，老麻雀站在电线杆上百无聊赖。然后冬至，再然后春来，生生不息，周而复始。说实话，四季都有各自的风景各自的好，为什么喜欢夏天呢？说不出来。
夏天总是让人无法遗忘，但是你却再也想不起最后一次看到的火烧云的形状。
等到夏天过去，我们就白发苍苍。我明白你的巨大的绝望，如同那些灯火渐暗的村庄。