冬笋炖火腿

　　鲜嫩的冬笋配上咸香的火腿，成了我近期最想念的味道。
　　腊月，空气里拧得出爆竹的气息，调皮的孩子们一股脑地窝在不起眼的墙根处，“鬼鬼祟祟”地点燃了鞭炮之后撒腿就跑，冷不丁地吓过路人一跳，大人们，都在有条不紊地筹备着年货。
　　爷爷家选在今天“杀年猪”。他请来了村里的“一把刀”，技艺娴熟的操刀人不多时就将饲养了一年的猪处理得干净利索，刀起刀落，白花花的猪肉整齐地摊在青篾编成的竹席子里，肋骨用草结穿过悬挂在房梁上，大腿则要经过复杂的腌制才能变成风味独特的火腿。爷爷将一摞摞的盐均匀地涂抹在猪后腿上，仔细地摩擦，待入味后将火腿放入大木桶中，用石板厚厚地压上。
　　味道像长了脚，长途跋涉地从乡下窜到县城里。
　　爷爷送来的火腿一直挂在阳台上，在时间与盐巴的双重洗礼中，逐渐变得有滋有味。火腿经石板按压肉质更为紧实，需要用锯才能裁切下来，节奏声在空气中跳动成音符。火腿中的油顺着来回的锯齿溢到地板上，香气缭绕让人垂涎三尺。
　　氤氲的热气中，冬笋炖火腿上了桌，锅仍旧坐在煤炉上，和着剩余的食材继续炖煮，先前一桌子的菜在此时黯然失色，筷子齐刷刷地朝着同一个方向。火腿的咸香已经完全渗透在汤里，冬笋又脆又嫩，在嘴巴里欢快地蹦着，咸鲜两种味觉在唇齿间交汇。火腿的肉质在煤火中分出了层次，变成丝带状，入口即化，一朵朵黑木耳在汤里打着滚儿，沾染上些许亮亮的油点子。餐桌上的冬笋似乎是永远供不应求的，众人的筷子纷纷抬起又落下，不多时就需去煤炉上添上一碗，孩子们常常举着饭碗来到煤炉子边上，浇一勺鲜香地笋汤在米饭上。隆冬时节，家人围坐在这一锅热气腾腾的冬笋炖火腿面前，举杯说些真心的祝福，为这肃杀的严冬增添了多少情致与温暖。
　　冬笋炖火腿从来都是朴实无华的，上一年腌制的火腿还挂在各家房梁上，冬笋也是应季的食材，或去竹林挖掘，或去集市采买，都极易得。就连那煤饼，炖一下午也用不了两枚。冬笋炖火腿也不需要精致的器皿来盛放，无论是待客还是自食，容器大就是合适的第一要义。
　　在餐桌上夹取冬笋与火腿的人是坦诚的，血浓于水的亲情之中，还有什么样的矜持不能卸下？
　　火腿是家乡的特色，许多典型的徽菜中都会用到这一食材，而我钟爱的就是这一锅热气腾腾的冬笋炖火腿，以至于后来觉得，冬笋与火腿，无论谁离开了谁，都不再是一道完整的菜肴。
（2014级历史学 江琦琦）