母亲有一双农民的手。在这双手上，土黄是颜色的基调，错杂的纹路是岁月的点缀，厚实的老茧是光阴的痕迹。
然而却也是这双手，独自克服生活的艰难，撑起了一个单亲家庭，给了我一段温暖的青春。
母亲的手不算好看，和很多相同年纪的妇女不同，她并不注重打扮。第一次给她涂护手霜时，母亲宛如一个什么都不懂的孩子。再加上思虑过多，母亲看上去比实际年龄要大许多。时间在她的双手上雕下触目惊心的条纹，铭刻了她艰苦的人生轨迹。
母亲是外婆家最小的女儿，受到长辈和姐姐们的宠爱。她也很幸运地上了学，一直读到高中毕业，这在那个年代是非常少见的，尤其是山区的农村里，吃饭都成问题，更别说读书写字。但是嫁人后的她并没有受到命运的垂青，父亲有顽疾，是医院的常客，隔几年就要动手术；我生性顽皮，难以管教。年轻的母亲就这样在照顾父亲、农忙和带孩子中消耗了青春。
不幸的人各有各的不幸，然而天意弄人，上天他也有可能没有好生之德，反而继续加大你的不幸。在我十岁那年，父亲因意外去世，整个家庭的重担就落到了母亲的肩上，一个弱女子怎能扛起一片天？但我记得父亲走的那天，母亲没有哭，或许是悲伤过度，“眼枯即见骨，天地终无情。”老天爷已是如此，何必祈求它的护佑？
中年丧偶，母亲并没有选择改嫁，而是一个人抚养我长大。但母亲并不是女强人，在遇到难过闹心的事时，她也会流泪，也会问我怎么办。有时候她没有主见，就会征求我的意见。但年幼的我更喜欢躲在她的身躯后，不愿意去面对那些磨难。随着年龄的增长，渐渐地，我也学会了坚强，学着用优异的成绩和超乎年级的懂事去取悦她。
常为母亲做的事就是洗头发和剪指甲，当摸到母亲的短发，看着它们在春去秋来里渐渐变得灰白，我不禁感叹：果然岁月不饶人啊！母亲原本有乌黑亮丽的秀发，学生时代她也曾扎着两条麻花辫，在风中张扬地展现青春的靓丽。时光容易催人老，大江东去、花落枯萎是不可抵抗的，大自然是我们永远战胜不了的力量。
而母亲的手，也并不好看。母亲的手是泥黄色的，带着点黝黑。作为她的女儿，我也有一双这样的手，唯一不同的是时光并没有留下太深的印记，也许与其他同龄的孩子相比我的手是粗糙了些，但还是比母亲的手还是要稚嫩许多。母亲的手在岁月中打磨，被刻出一条又一条的纹路。人们常用“饱经风霜”来形容一个人的面容，但我觉得，这句话对母亲的手也同样适用。每次触摸到她的手，都像是在摸一块麻布，而不是柔滑的丝绸。当我为母亲剪指甲时，母亲都会很乖，任由我拿着指甲刀在她的手指上捯饬。只不过，她常常会强调要把大拇指的指甲留下一点点，因为大拇指要做很多事，比如剥黄豆。瞧，母亲的心里，时刻记挂着家务活。
事实上，母亲的确是个勤劳的人。体质不好的她也种了很多蔬菜，院子里、菜园里，都是她的成果。还记得小时候我经常跟着她后面去地里挖地锄草，我俩轮流休息，我挖一会儿，她锄一阵子。夕阳把道旁的绿草染成了金黄色，也衬托了两个劳动的身影。在母亲辛勤的努力下，我们春天吃菜薹，夏天摘玉米，秋天采冬瓜，冬天啃萝卜，一年四季的饭桌也被点缀得十分丰盛。
除了农忙，母亲也会很多其他的活儿。她有一双巧手，会做鞋子，会酿造甜酒，会裹粽子，会缝衣服……最厉害的是她没有学过跟谁裁缝，仅凭一本书就学会了做衣裳。母亲常说我笨，事实的确如此，跟她后面学打毛衣，学了好久才织了一双手套，还是她给收的尾。母亲的手艺，到我这一代，怕是要失传了。大概我只遗传了母亲的学习天赋，因为她上学的时候数学很好，是老师经常夸赞的优秀学生。
“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”如今我求学在外，与母亲只能靠手机联系，每当我在大学享受舒适与繁华时，就会想起母亲，愧疚自己锦衣玉食而母亲却是粗茶淡饭，恨不能带母亲一起享用。而母亲却总是把最好的留给我，欠母亲的债，终究是还不清的。
其实，世上的母亲都是无私的，当我远行时，是她“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂；当我归家时，是她“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”的疼惜。这样深沉的爱，一生一世也无法报答，惟愿母亲平安喜乐，再无烦忧。（2015级汉语言文学非师范 周兰兰）