社会实践的第一天，和三位同行的志愿者去发放问卷被拒，无奈之下，未果辄返。
正是中午时分，沉重的心情，似火的烈日，迈着的脚步一步似一步的铅沉。来来回回，拐入了一家的餐馆。狭小不堪的店面。老板娘浑浑噩噩地倒在椅子上睡觉。瞥过黝黑而干瘦的她，不思进取的庸碌度日，让我心里充斥着不屑的鄙夷。但应有的礼貌还是尽量使我在言语和举动里尽量善待于她。
油腻腻的炒面，是我吃过的最糟心的一次。
伙伴用纸小心翼翼地擦拭着她的单反。“我年轻的时候在外边打工，也是想着攒钱买上一部这样的相机，”老板娘插了句话，笑着拍了下双腿，“哈，现在年纪大了，也就不再想了。”我听她说着，转过头，看定了她，之前她脸上的那份疲惫和无力忽然找不到了踪迹，像是从天上落到雪地里的一片雪花。于是发现她也是有着年少欢喜的，只是，我实在难以把眼前早已年老、充满着岁月雕痕的她与难以言说的青春的欢喜联系起来。我心里忽然生出一种不明白和混乱。
又匆匆忙忙地过了几日，在各种调研与采访中，原本的一腔热血被自己的无能一点点消磨干净。在找不到光亮时，我的那颗不肯低头的心在黑暗的山洞里跌跌撞撞，听到的都是自己回响的脚步声。
凌晨十二点，母亲突然给我发了一个长长的语音。当我看到她的头像忽然出现在我的锁屏界面时，我心里涌起一阵不安。自从到了菖蒲，因为时间的紧凑和情绪的连续波动，没有跟母亲好好地聊过一通电话，甚至是发一句微信。
她的这条语音，用词和语气，无一不告诉我，她在生我的气。
只是，从儿时起，每次使她生气，她都不曾多说一句话，总是在家里做家务活做个不停，目光不与我交集，我似空气中的氧气、氮气，时刻围绕着她、跟着她，她却始终保持着无视和沉默不语。沉默，是她生气时的戒备和武器，这个武器伤我最浅，伤她最深。她不懂得爆发，万千痛苦的重压放到自己的心里，就像被手掌恰到好处地压了一下的番茄，没有裂开的口子，只有暗红色的痕迹压抑地疼痛着。
我数次在梦里见到一条大鱼缓缓地在封闭的海域里游过许多次，总也找不到离开的空隙。
在这条语音里，她却越说越气，“你到山里这么长时间都不给我发一条信息，你不知道我担心你吗？你眼里有我这个当母亲的吗？”我百口莫辩。
来上大学之前，我和她坐下来，心平气和的谈了一次。一直以来，最亲密的，往往对抗最多。总感觉，孝应该是两代人的握手言和。父母子女一场，这一世终该和解，不留遗憾。父母在时，尚有来处可栖；父母走后，天地间茫茫不知来处，满眼尽是人生的遥遥归途。
那时她说，一个人在外求学，忙一些也是正常的，不要时常记挂着我，你有你的事要做，我以前有时忙工作也经常忽略了你。我说，我明白。只不过，父母是最容易出尔反尔的人。我儿时便对这一点深信不疑，现在竟不及儿时的“聪慧”。
我可以独自远行看遍海棠的开落，唯独不能控制住一个母亲想念她孩子的心。游学在外，最容易被我忽视的人竟真的就是她了，每逢过节，和朋友一起不疯魔不成活，唯独忘记了独自在家的母亲，没有一个电话的问候，我能想象到她数次握起电话的手抬起来又放下。
我不是不关心她，但在所有或紧急或重要的事情面前，她往往退居到了后面。
我不知如何去面对这份指责语气中的想念。
隔了良久，她打破了我的死寂。她说：“你起码要每个星期给我打一次电话。”我说：“妈，你放心，不用你说，我会打的。”
她又说：“明天下午我要去参加同学会了，不知道该穿什么。”
光影交叠转换般，始终脱不去生命中该有的魔咒，就像鱼跳得再高，依然要落回海里一般，漫无目的地过完自己不可名状的所谓的人生，无力挣脱，又无可奈何。
一直以来，“同学会”在我的意识里都是我的同龄人才有的名词，它突然出现在母亲的生活中，一扇巨石砌成的门轰隆一声伴着刺目的光在我眼前打开，那份不明白和混乱又来了。
我迟疑了一下，拨通了她的视频。她挑拣着床上的衣服，说她嫌粉色太嫩，又嫌黑色太单调，黄色容易招蚊虫等等，反反复复，几次迟疑不下。这午夜的蓝色时分，母亲像是蓦地回到了新婚不久后，穿着新做的裙子对着镜子来来回回地照，编起来的麻花辫长度可至腰部以下。我见过她和父亲的那张照片，从未想到过眼前的母亲，竟也有着少女般的羞涩。
我说：“妈，你穿什么在儿子心里都是最漂亮的。”母亲虽没什么回应，但我看到她眉目间的结化开了，眼睛里是晕染开来的笑。做父母就是这样的简单，儿女的一点微不足道的关怀，便足以使他们收获一天的好心情。我陷入了深深的自责，同时也感叹：可怜天下父母心。
我从没听说过母亲的同学，怕他们也是有十年不曾见面了，人年纪越大越容易怀旧。母亲说：“是当年的班长组织的，想当年，你妈也年轻过，你看看我这一生，全绕着你打转了，你还总让我不放心……”她一边啰嗦我，一边说着自己年轻的事情，说着怎样和我父亲相遇，一直说到怎样结婚。我从不曾听她说起这些，也从来没有意识到，她以前的生活对她是一种多么大的支撑。即便只是冲破海平面看过一次太阳。
我刚想建议她穿蓝色的那件连衣裙时，四十多岁的她低下头，似乎是捏着自己腰围上堆积的肉，突然说：“啊呀，我是不是该去买包荷叶泡茶喝了，这腰上的肉自从生下你之后，就再也没能减掉过……”
（2016级汉语言师范 吕序达）