第三次察看时间的姿态愈加虚假
你说出拿铁味的敷衍
然后，把一团柔软的情话揉进垃圾袋
桌子开始呈现醉态
用吸管雕饰一颗谎言的剔透
并将谈话的节奏切割，每一句
都精确地镶嵌进背景音乐的血管
以至于从肠胃取出的陈年话题
也绊倒了四双手的逃跑
眼眸开始聚集火烧云
飘到吧台服务员的胸襟上
落雨
猝不及防，未防备的沥青提前滴落
纸杯装的抑郁批量售卖
——我回到了刚认识火和谷物的纪元
顺便带上了口腔溃疡、尺规、锡箔
和一根碳化的火柴
以便在接吻时照亮嘴唇的纹路
在毫厘间矫正力度
终于，你率先拉开座椅结束庭审
收敛起词句的刑具
在奶茶店账单的齿轮声里
留下一把冒烟的左轮