《蜀相》 是杜甫写于上元元年（760）春的一首七律，前四句述武侯人不在，后四句悲武侯功未成。首联以问答始，记武侯祠方位；颔联写武侯祠内景，因情言景，怀古人而伤今事；颈联言武侯功绩，感其胸有大才，君臣相得，鞠躬尽瘁；尾联痛其不时，壮志未酬，身已先殁。《唐宋诗醇》 云：“老杜入蜀，于孔明三致意焉，其志有在也。”
首联以上句“丞相祠堂何处寻”发问为始——同时这也是全诗之始，写出了武侯祠的方位和作者急于去武侯祠吊谒的心情，《望岳》“岱宗夫如何”也是以发问开启诗篇。“寻”有“求”之意，正能体现作者急切的心情，如作“去”、“有”，均无此味。下句“锦官城外柏森森”中的“锦官城外”则是杜甫设问的答案，“森森”二字为接下来的写景和议论营造了肃穆气氛。武侯祠前有柏一株，传为诸葛亮亲手栽种，杜甫另有 《古柏行》 开首四联“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。双皮溜雨四十围，黛色参天两千尺”，正可为“森森”作注。《诗经 · 召南 · 甘棠》 曰：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”意为后人爱戴前人，不忍毁其树木，于是“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”（《古柏行》），其柏“森森”然，后人爱戴之情溢于言表。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”柏有“森森”之貌，亦见丞相盛德。
颔联“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，写入武侯祠所见之景，上承首联发问之语，下引作者吊古之情。“映”即是掩，“隔叶黄鹂”即为藏在树叶之中的黄鹂。此处“自”、“空”互训，是本句精彩的关键。一般来说，游览武侯祠，应写其构造规模，如其“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”（《咏怀古迹五首》其五），又如“崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空”（《古柏行》）。但这两句只写武侯祠周围风景，盖老杜用意不在祠而在人也。以乐景衬哀情，作者吊谒武侯之情倾泻而出：绿草掩阶，生机无限，但徒有春色；黄鹂鸣叶，清脆曼妙，却空作好音。游览名胜，满目春光，是一件令人愉快的事，但在此时的杜甫看来，武侯其人不在，其功不成，令人悲伤。但作者因何而悲（甚至连春色美景在他眼中都成了悲景），又为何悲得如此之深？
颈联“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，写武侯功业，同时为尾联的悲恨（遗憾）之情铺垫。《三国志·诸葛亮传》：“徐庶见先主，先主器之，谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也，将军岂愿见之乎？’ 先主曰：‘君与俱来。’ 庶曰：‘ 此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾顾之。’ 由是先主遂诣亮，凡三往，乃见。”在这首诗里，刘备俨然成了杜甫理想中的“英主”，“三顾频烦”，诸葛亮感其恢复之志坚，求贤之意诚，于是隆中相授“天下计”，君臣一体，自是“如鱼得水”；诸葛亮在任“蜀相”时也不辞辛劳，临危受命，为刘备开土，为刘禅济业，以至于“志决身歼军务劳”（《咏怀古迹五首》 其五），鞠躬尽瘁，这怎不是拳拳老臣心？
尾联“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”结束全诗，也把全诗推向高潮，一切的悲和恨都凝结在这十四字中。《三国志 · 诸葛亮传》：“十二年春，亮悉众大由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉。相持百余日。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。”诸葛亮“受任于败军之际，奉命于危难之间”，拳拳老臣之心实在“开济”二字，但是这些最终成了武侯最后悲剧命运的铺垫，两联逆转之势，怎不让人心痛：虽然武侯有开济之力，老臣之心，只可惜“运移汉祚终难复”，壮志未酬身先死，怎能不让天下仁人志士为之落泪，为之高呼“亡之，命矣夫”！
老杜以“蜀相”为题，句句紧扣，盖兴发之意，全在此二字。为相者，“三已三让”，可谓忠矣。武侯之不同者，在其为蜀相，有临危受命之力，亦有殚精竭虑之心，然时之所往，此时的蜀国，犹逾既倒之狂澜，非一人之力而能挽，盖其为者，乃“知不可为而为之”，其可称“仁”。唐人作诗，喜以汉自谓，蜀汉之势，与诗人所处之时毕竟不同，但“益州疲弊”，危急存亡之时，尚有诸葛“追先帝之殊遇，欲报之于陛下”，而今“大厦如倾要梁栋”，武侯安在哉？
杜甫写 《蜀相》，不特吊谒武侯，更是借武侯运命以伸己志，可见用心良苦。本诗作于上元元年，恰值老杜生命中最后一个十年的开始。老杜当然不能预知生死，但长年飘零的劳苦使他渐生日益衰颓的感觉。青壮年时的他喜欢咏马、咏鹰、咏凤凰，并“致君尧舜上”、“窃比稷与契”；而今垂垂老矣，他转而追思武侯一类扶危济难之臣，垂垂老矣的老杜转而追思武侯一类扶危济难之臣，其心不变，其力不足也已。杜甫纵有扶危济难之心，但却无君臣相遇之幸，故颈联既有对武侯能够有机会临危受命的钦羡，亦有对其鞠躬尽瘁的感佩；但其功业不成，人已先去，又怎能不让迟暮的杜甫失声痛哭？
全诗以平句起，气势不断变化，情感不断转折，读来不畅，似有呜咽之感。全诗的高潮在尾——在情感激动处戛然而止，给人留下无尽的韵味，这怎能不让人掩卷长叹，唏嘘不已？今天，我们再去看武侯，看作诗怀谒武侯的杜甫，看掩襟流泪的“英雄”——这些人，都是同一种精神的延续。李敖在《北京法源寺》 中说：“（怀古的情怀）不滞 于 一 己 与 小 我，显 得 浩 荡 而 恢廓。……一旦衔接上古人，你的生命就变得拉长、变为永恒的一部分。”诚哉斯言。
（文/文学院2017学科语文教育硕士 苑万军）